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Préface

IL y a une phrase que j’ai dite à mes enfants le soir où ils sont nés — ou du
moins le soir où j’ai compris ce que signifiait les avoir. Je leur ai dit, à Layla et
à Sacha, qu’un jour ils auraient dix-huit ans, et que ce jour-là je leur souhait-

erais de partir. De partir loin, d’apprendre, de tomber, de se tromper, de se relever
sans moi. Pas parce que je voulais me débarrasser d’eux. Mais parce que c’est la
seule façon que je connaisse d’aimer quelqu’un vraiment — lui donner les outils
pour n’avoir plus besoin de vous.

Ce livre est le dernier de ces outils. Ou plutôt — le premier que j’aie eu le courage
de mettre par écrit.

Tout a commencé par une phrase maladroite. Layla avait cinq ans, Sacha un peu
moins, et moi j’avais cette conviction un peu naïve que l’éducation pouvait com-
mencer par les grandes questions. « Le capitalisme, c’est le mal ! » — je l’ai dit, et
je les ai vus me regarder avec leurs yeux d’enfants qui ne savent pas encore que
les adultes peuvent dire des bêtises. C’est ce regard-là qui m’a obligé à trouver
mieux. À chercher une porte d’entrée plus honnête, plus vivante, plus à la hau-
teur de leur intelligence.

C’est ainsi qu’est née la souris. Une petite souris qui atterrit — personne ne sait
comment, y compris elle — au beau milieu des plaines du Serengeti. La plus
petite créature dans le plus grand des décors. Et pourtant, pour des raisons
que l’histoire ne s’est jamais vraiment expliquées, l’être le plus intelligent de la
planète. Pendant plus de cinq ans, chaque soir ou presque, cette souris m’a per-
mis de leur parler de tout ce qui trottait dans ma tête. Le fonctionnement des
nouvelles centrales nucléaires. La disparition des dinosaures. Les pouvoirs des
super héros. La relativité du temps. La différence entre une peur raisonnée et une
peur fabriquée. La souris se posait les questions, traversait les dangers, rencon-
trait des lions philosophes, des crocodiles végétariens, des zèbres sans rayures et
des éléphants historiens — et chaque soir, sans qu’ils s’en aperçoivent vraiment,
Layla et Sacha apprenaient à se demander : mais quelle est la bonne question,
avant de chercher la réponse ?

Puis il y a eu Lytchatsar. Un petit renard russe fils d’une diplomate française,
roi des espions, né des exigences nouvelles de leur âge grandissant — parce que
la souris ne pouvait pas tout dire, et que la géopolitique demande un autre type
de détour. Lytchatsar se glissait dans les chancelleries, écoutait aux portes des
grandes puissances, rapportait ce qu’il entendait avec l’ironie légère de ceux qui
ont tout vu. Par lui, nous avons parlé de la Russie et de l’Ukraine, du pétrole et
de la démocratie, des cartes qui mentent et des frontières qui saignent. Toujours
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Préface

la même exigence : avant de juger, comprendre. Avant de répondre, trouver la
vraie question.

La vie en a décidé autrement. Un divorce — ces accidents qui arrivent aux
meilleures intentions — a interrompu cette transmission orale que j’avais con-
struite soir après soir. On ne rattrape pas le temps perdu avec les enfants. On
fait avec ce qu’il reste. Ce livre est ce qu’il reste. C’est ce que j’aurais voulu leur
présenter pendant leurs années de lycée — non pas un manuel, non pas un cours,
mais une conversation. La conversation que j’aurais voulu avoir avec eux, un di-
manche matin après l’heure protestante sur France 2, quand ils auraient encore
eu le temps et la curiosité de m’écouter.

Layla. Sacha. Ce livre est pour vous. Vous le lirez quand vous le lirez — peut-
être à dix-huit ans, peut-être à trente, peut-être un soir où vous aurez besoin de
quelque chose qui ne soit pas une réponse mais une compagnie dans la question.
Il n’y a pas d’urgence. Les bons livres attendent.

�

Il y a une deuxième origine à ce livre, moins intime mais tout aussi réelle. Pen-
dant près de vingt ans, j’ai enseigné. L’intelligence artificielle, la blockchain, la
structuration des dérivés de crédit, les méthodes numériques, l’asset manage-
ment, le risk management — des matières techniques, précises, qui semblent à
première vue bien loin de Thomas d’Aquin et d’Averroès. Et pourtant, à la marge
de chaque cours, dans ces moments de digression que les bons étudiants provo-
quent et que les mauvais professeurs refusent, surgissaient invariablement les
mêmes grandes questions.

Est-ce que l’algorithme peut se tromper — et si oui, qui est responsable ? Est-ce
que la finance crée de la valeur ou déplace la richesse déjà existante ? Est-ce que
la décentralisation de la blockchain est une liberté ou une fiction ? Est-ce que le
risque peut être vraiment modélisé, ou est-ce qu’on fait semblant de maîtriser ce
qu’on ne comprend pas ?

Ces questions-là ne se trouvent dans aucun manuel financier. Mais elles habitaient
les meilleures conversations que j’aie eues avec mes étudiants. Ce livre leur doit
beaucoup — à eux, à leur impertinence, à leur façon de refuser les réponses trop
lisses. Je ne les nomme pas, mais ils se reconnaîtront peut-être dans Rémi, dans
Abdelkader, dans Eugénie — et dans le Professeur Alpha, qui n’est pas tout à fait
moi, mais qui me ressemble plus que je ne voudrais parfois l’admettre.

�

La troisième origine de ce livre est la plus ancienne. Je suis né en Algérie sans
nom de famille, dans un petit village où l’eau manquait. Pas métaphoriquement
— physiquement. On calculait ce qu’on buvait, ce qu’on cuisait, ce qu’on lavait.
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On ne gaspillait pas parce qu’on avait compris très tôt, dans le corps, que les
ressources sont finies et précieuses. J’ai grandi avec une phobie de la viande —
que j’ai longtemps attribuée au hasard de l’enfance, et que j’ai fini par compren-
dre comme une forme précoce d’intuition écologique. J’ai grandi dans une mod-
estie qui n’était pas une vertu choisie mais une réalité vécue — et qui m’a appris,
malgré tout, quelque chose que les enfances confortables n’enseignent pas tou-
jours : que le monde ne vous doit rien, et que ce qu’on reçoit mérite d’être traité
avec soin.

De cette petite enfance algérienne est venue une façon d’être dans le monde —
économe, attentif, ouvert. Ouvert parce que la modestie des origines dispose à la
curiosité plutôt qu’à l’arrogance. On ne défend pas un territoire quand on n’en
a pas eu. On cherche, on observe, on emprunte des chemins qui ne sont pas les
siens. C’est peut-être pour ça que Thomas d’Aquin et Averroès m’ont toujours
semblé familiers — deux hommes qui avaient appris, chacun à sa façon, à penser
à partir de ce qu’ils avaient reçu plutôt qu’à partir de ce qu’ils possédaient.

Ce livre est né de tout cela — d’une souris dans le Serengeti, d’étudiants qui po-
saient les bonnes questions au mauvais moment, et d’un village où l’eau comp-
tait. Il est né d’un père qui a voulu dire à ses enfants : le monde est complexe, et
cette complexité n’est pas un obstacle à la pensée. C’est sa matière première.

Bonne lecture. Et si ce livre vous donne envie de poser une question que vous
n’aviez pas posée avant de l’ouvrir — alors il aura fait ce pour quoi il a été écrit.

Abdelkader
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